Samedi d'Août 15 heures

02.08.2008

L'Evêché ruiné de chaleur repose lourdement, en veille à la vieille cathédrale de Marseille aux arrondis puissants rayés de neutre et de gris, repue.
Une sirène à un ton de nuit.
A peine quelques ondes de cliquetis sur le poids de l'enfer d'or de l'été: c'est un duo de flics tirés à quatre épingles par dessus la sueur et le gilet pare-balles, qui ramène un ivrogne blessé.
L'homme est tout taché du sang qui a giclé de sa lèvre. La lèvre qui a trop bu, qui s'est enivrée à la bière et à la chaleur.
Les corps gourds des hommes de permanence ont besoin de gestes pour ne pas s'assoupir; alors chacun va dire bonjour, à sa façon, au seul rescapé du soleil de 15 heures, à cet alcoolique placide qui ne comprend pas trop ce qui lui arrive.
Au rebondi gourd de la torpeur, la cascade monotone des doigts sur le clavier clôture la sentence: 0,84 grammes d'alcool par litre de sang. Notre ivrogne est bon pour un somme à l'ombre crade des geôles où même l'air est prisonnier.
Les hommes d'astreinte se sont rassis, ont repris une minuscule conversation, vaguement étourdis entre deux courants d'air, seule vie qui circule à cette heure d'Août dans la grande maison de police.

A l'éveil de la respiration du soir, les délits vont reprendre; les mecs vont frapper les femmes offertes et terrorisées; les gamins vont, d'un élan de scooter, tirer les sacs des voitures, des familles venues aux vacances, à la bouche béante du bateau pour l'Algérie; les deals vont se réouvrir aux mains encore un peu moites, et noires de l'argent passé, trituré, rendu, roulé et planqué; les voisines des cités, ces meilleurs copines du monde, vont à nouveau rouler les gros mots, les insultes, en ritournelles de haine de l'une à l'autre, les serviettes humides de mer encore sur le cou de leurs mômes à demi nus, qui n'y comprendront rien, alors dans l'ébloui d'eau et de sel et de joies bruyantes.

Mais 6 heures vont, avant tous ces fatras, dégringoler claires et nettes au clocher de la cathédrale, et j'irai dévaler les marches de ce massif carré gris qu'est l'Evêché, et courir au métro à l'haleine fiévreuse et nauséeuse pour, vite, vite, m'asseoir dans la flèche du train qui, de soubresauts d'arrêts en traits bruyants, va me rendre à Toulon, pour enfin savourer Dimanche!

Ut le 02/08/2008