P. a haï Ut d'amour-jalousie, de son propre vide inculte.
Son regard venait insulter le corps d'Ut jusque dans la salle de bain, quand elle se douchait, détendue, le bébé souriant dans le couffin posé près de la baign oire; tous deux embués de murmurs caressants. P. ne pouvait infiltrer cette union, s'approprier ce bonheur.
Et sa souffrance batissait leur devenir à tous: il s'écartait, étranger, et caressait avec ses mains, et frappait avec son regard, et fuyait avec sa solitude.
Et pour éviter les contacts trops tendres avec Ut, maintenant qu'elle en aimait un autre, il avait acheté un canapé trop étroit. Trop étroit pour ces abandons qui, avant l'enfant, les nettoyaient tous deux de la fatigue du jour échu, avec juste le clignement bleuté de l'écran télé pour se donner leurs yeux et leur peau.
Et il retardait son retour, soir après soir. Et le grand appartement vibrait l'absence.
Ces soirs là Ut se levait et promenait l'enfant dans la pénombre naissante. Elle l'emmenait par les pièces qui s'ouvraient, l'une sur l'autre, tout au long des couloirs lugubres, pas encore peints, de l'appartement mort. Elle lui racontait, -pour attendrir sa propre frustration, se caresser P. qui n'était pas là- l'oranger ardent de la chambre de sa plus jeune soeur qui semblait perpétuellement éclairée de l'intérieur, qui ne cessait d'affirmer sa présence, à l'image de la petite fille qui d'habitude l'habitait.
Elle lui disait la hargne et la colère du futur papa quand il peignait et repeignait le bleu, tout ce bleu profond, de sa petite chambre à lui, l'enfant,. Comment P. avait tenté de lui créer un voile protecteur sur son futur sommeil.
Ut tournait à l'angle du couloir, longeait les pièces triste et pas finies, se faufilait dans la chambre désordonnée, trop grande et trop vide de la plus grande soeur de l'enfant. Là elle appuyait son front aux immenses fenêtres qui ouvraient sur la rue... sur le retour de P.? ... Et elle attendait longtemps, jusqu'à l'enquilose, les yeux encore un peu aveugles du bébé à hauteur du soir qui les pénétrait, les infiltrait doucement, adoucissant la solitude.
A la nuit Ut se secouait, murmurait des notes colorées pour l'enfant, et reprenait pas à pas le silence de l'appartement.
Elle se réfugait, un éclair de temps, sur le lit de ses amours... et fuyait la pièce encore en travaux, l'odeur de P. soudain en elle.
Elle revenait vite vers la cuisine et le salon qui se renvoyaient face à face l'éclairage rassurant des lieux habités.
Puis Ut oubliait la chanson, devenait du silence dans tout ce vide, fini ou pas fini.
Et le bébé devenait un peu lourd aux bras. Ses jambes se lassaient. Ses yeux s'écarquillaient pour empêcher les larmes.
Une morsure d'angoisse voûtait son âme dans sa poitrine, tout contre l'enfant qui s'endort.