De retour à Marseille, loin des montagnes et de leurs souvenirs, Ut écoute un P. absent qui lui noie le coeur de lettres, de télégrammes.
Il est en Pologne pour tenter de ramener une petite fille; cette petite fille qui lui manquait tellement quand ils se sont connus qu'Ut lui a fait un doux garçon.
Ut cassée mais qui relève un peu la tête et respire précautionneusement dans le vide clair de journées sans P.
Ut qui saigne tant et tant.
Ut qui hésite, et puis enfile quand même la petite robe cascade... tant pis si elle ne cache pas les cernes de peau vide autour des genoux... on lui avait tellement dit qu'elle avait de si jolies jambes... avant, dans sa vie à elle.
...Avant la cicatrice-fleur, maintenant sur son tibias gauche: toute rose-violete-marron, et striée, comme si elle allait de nouveau s'épanouir de pétales purulents... un vestige de ses larmes un soir, alors qu'elle s'élançait vers P. au moment où il claquait sur lui la porte: elle en suspens avec sa quête amoureuse, pétrifiée par la crasse du sourire mauvais, du venin douloureux des mots et des phrases crachées qu'elle tentait d'enfouir, vite, loin dans elle-même, là où elle ne pourra plus jamais se rappeler... et la table en marbre de P. était là, en plein sur l'élan de sa jambe.
Quand P. était rentré, un petit air de whisky sur les lèvres, le bras rond et doux autour d'elle, Ut lui avait murmuré son mal; avait supplié qu'il la conduise à l'hôpital; "Parce que vraiment, je ne vais pas bien P."
Il avait dit "Demain". Il s'était endormi. Nuit de fièvre, de douleur de chair.
Elle l'avait réveillé tôt, engloutie de fièvre, sa jambe rosâtre incapable de la soutenir.
P. l'avait négligemment emmenée à l'hôpital, s'arrêtant en route pour bavarder avec un gars rigolard.
Pauvre Ut; son p'tit-gros ventre timide, ses larmes, et l'infection qui brûle le corps. Aucun médecin d'hôpital en hôpital ne comprenait: il n'y avait pas de plaie.
... Jusqu'à ce qu'une infirmière entaille la douleur et découvre la blessure gâtée qui pourrissait.
Et jours après jours Ut boîtillait dans le métro jusqu'à la petite salle d'attente avec tous ces gens abîmés; jusqu'à la souffrance honteuse sous les doigts rapides des l'infirmières qui grattaient, désinfectaient.
... et P. qui rit dans le téléphone : il va se baigner : c'est l'été.