4-3

Et Ut qui débranchait tous les téléphones pour prendre soin de l'enfant blanche et noire sans amygdales, mais avec des drains dans les oreilles. Et le fils aîné qui s'était envolé loin au-dessus de la mobylette. Et l'aînée des filles qui pleurait parce qu'elle ne savait pas grandir. Et l'enfant blanche et noire qui ne parlait plus. Et l'enfant blonde qui faisait pipi dans sa culotte, les doigts crispés de terreur, le regard dur de Ut sur elle et tous les morceaux de tapisserie par terre.
Ut s'était acharnée, surtout une fois le mari mangeur-d'argent parti.*

Et puis un soir elle était rentrée, et elle avait vu sur la table des repas, éparpillé, tout le linge de la famille. A l'endroit du règne de la bonnetière de son arrière-grand tante, la moquette était propre et vide; et la vielle et hautaine horloge avec son balancier de cuivre avait disparu aussi....

Ut s'était un peu plus resserrée sur elle-même. Et elle avait continué son labeur, le coeur un peu voûté, peut-être, et l'envolée du rire plus rare; sauf avec les enfants.

Les années avaient crevé, les unes enchevêtrées aux autres. Ut ne comptait pas le temps: juste un peu plus mince de fatigue, elle tenait leur vie à tous... avec même à la fin quelques escapades du corps, comme ça, en pointillé; pour se faire des souvenirs et rester belle.
Elle avait 42 ans.