Le mot écrit

20.08.2008

Aux heures claires des façonnages en écriture, gris-bleu translucide de l'aube de la page à venir, elle commence par s'accouder aux brindilles des souvenirs qui dansent de-ci de -là.
Elle prend le stylo.
Il se pousse doucement sur la page nue, râpe un peu, puis prend le parti de courir. Il ne lui demande rien. Elle le suit, un peu hagarde et inquiète. Depuis le temps qu'il la conduit, elle devrait lui faire confiance!... mais non... à chaque orée d'écriture c'est la même hésitation: elle tente de retenir les mots, de rétrécir le débit, de ne rien lâcher avant d'être sûre que la main qui dessine l'encre a emprunté le bon chemin, le vrai sentier de l'instant magique; l'instant espace, unique, ni présent ni passé ni futur, juste une fenêtre à garder le plus loin possible sur la phrase.
Elle s'obstine encore à choisir les mots, tente de se les déguster à la mémoire avant qu'ils racontent... mais ils étouffent; l'urgence accumulée des ans muets les bousculent; elle ne peut pas contrôler, pas vraiment, ce qu'ils ont à dire.
Quelques fois même, alors qu'elle est loin, très loin des mots, elle doit interrompre une tache pour poser la phrase qui est là, au seuil de l'esprit, et qui va disparaître si elle n'écoute pas, si elle ne griffonne pas l'image. Sur ces instants là elle se dit que si elle n'avait rien d'autre à faire, que si elle pouvait donner ses jours et ses nuits aux mots, alors elle parviendrait peut-être à les mâcher en consonances, à les décortiquer; pour d'abord les assouplir, ensuite les affûter, enfin les coudre en unique transparence de la phrase exacte, en signification qui va conter tant de ressemblances différentes à ceux qui peut-être les liront.
Mais rien n'est sûr ni définitif avec les mots... et peut-être vaut-il mieux qu'elle n'ai chaque jour que quelques heures béantes et pressées pour laisser la page se brunir au stylo pas sage, pas dompté.
Au fond, elle sait qu'il faut faire attention de ne pas trop étirer la raison; qu'il faut que le suc du mot, sa fragrance pure dégringolent à l'isoloir de l'âme. Laisser le mot sourire. Pas faire joli, mais embaumer la lecture.
... Et puis relire, simplement épurer la toile de l'écriture aux ombres des perfections inaccessibles.

Ut le 19/08/2008