Le lendemain matin il était parti travailler; revenu très vite. Il savait qu'Ut le quittait.
Mais qu'espérait-il après l'avoir piétinnée? Qu'elle plierait, enfin soumise? Qu'elle le suivrait, aveugle et muette, l'amour mort enterré sous sa honte?
Elle était ta femme mec! Ton seul repos du coeur. Ton seul hâvre de vraies caresses. Ton seul refuge de sincérité absolue!
...Et aujourd'hui tu es assis à hurler le manque de ses yeux et le vide de ses mains.
"Mon amour!" Mon amour?... il ne le lui avait jamais dit........
Il avait assassiné la femme qu'il avait crée et fleurie et cueuillie pour lui. Il avait tué son don d'elle à lui. Il avait massacré l'espace-bonhueur qu'elle ouvrait patiemment, amoureusement, en lui, pour lui.
Ut était sortie de la geôle, laissant derrrière elle l'effluve abîmée de sa passion...
...Et P. était resté seul au bord de sa folie.
Et il a permis qu'elle s'enfouisse, plus jamais femme, plus jamais vraie, dans l'hébétude inaudible d'une vie sans lui.