Dans la salle d'accouchement, quand l'assistante sage-femme glacée les avaient laissés se découvrir, le bébé les avait fixés, elle et P., pendant toute la première heure de sa vie. Intensément. Regard d'amour et de reproches, d'interrogation grave.
Souvenirs de vrilles d'angoisses, d'orgies d'amour, de larmes?
Mais surtout il leur disait l'urgence: elle était sa matrice, l'espoir de sa survie.
Et Ut voyait qu'il était clair et fort: ses yeux racontaient la fusion des deux êtres créateurs, ils apaisaient, sur l'instant, son coeur crispé sur l'énormité de ce qui venait de se produire: la naissance de l'enfant.
Comme ils avaient eu du mal, le foetus et elle, à se décider à la vie!
Ut raidie dans l'inconnu de ce qui pouvait attendre cet ange, là, dehors; lui ancré dans son ventre, buté et sourd: il savait l'angoisse, les sanglots, la frénésie sauvage de l'amour et des cris... recroquevillé dans sa solitude... mais à l'abri!
C'était cela -la peur, déjà- qui avait amenuisé, espacé, arrêté les contractions d'Ut dans la minute en suspens de l'expulsion... et pourtant, comme elle s'était concentrée, deux jours durant, pour forcer lson corps: c'était l'heure pour le bébé et elle...
Mais la gynéco avait dû prendre les spatules et arracher cette boule à sa mère; la meurtrir pour que l'enfant vive.
Quand la mère de P. était venue les voir à la clinique, tout ce qu'elle avait su répondre au regard d'Ut allaitant la douce petite existence, ce fut: "P. est comme son père"
Elle savait.
Alors Ut s'était mise à faire très gaffe, parce qu'elle était seule avec cette violence héréditaire, le bébé en dehors d'elle, exposé.
Et souvent, quand la tiède petite vie pleurait, elle la déposait dans le bras arondi de P.... et son coeur amoureux de femme-mère chantait au rythme doré des improvisations de l'harmonica dont il beçait alors le minuscule bébé blond et apaisé, au creux de sa chaleur d'homme.
Elle n'aurait pas dû aller plus loin. Pas dû l'impliquer dans le quotidien: le lait ou les couches à trouver un Dimanche, alors qu'il filait, joyeux et libre; le bébé à changer, ou bien se lever la nuit, quand sa fatigue à elle l'effrayait pour la sécurité de l'enfant dans ses bras lourds et gauches de sommeil.
...Seulement l'habituer, doucement, à la tendresse d'amour du nouveau-né.
P. avait pourtant essayé. Et il s'était cassé la figure sur son propre souvenir d'enfant, sur son être qui réclamait encore protection et caresses...