Fractale
Bientôt la montre des hommes lui donnera un âge plus monstrueusement grand que celui de maintenant... très bientôt... Et quand même, elle se dit que c'est indécent un âge pareil...
Elle se dit ça, et emmaillote des cadeaux dans du papier comme des cartes-postales. Sauf qu'avec les enfants partis il y en a de moins en moins des cadeaux-cartes postales ; et qu'il n'y a plus le sapin : au fil de ces temps il est devenu un grand cône de bois tressé qui lui est aussi beau enguirlandé de boules de bois et de colliers de pacotille, que tout nu debout près de la baratte édentée et du grand coffre ciré à l'huile de lin.
A sa petite fenêtre il est gris-blanc de pluie ; et le radiateur dessous écaille ses rondeurs chaudes jusqu'au bout de la pièce qui grandit de l'oeil des fenêtres sur dehors à la mezzanine sous le toit, au-dessus de l'échelle de bois.
Tout à l'heure elle ira s'habiller belle et se maquiller pour préparer Noël.
Elle en a eu tant des Noëls aux bouts de tous ces ans!
Il y avait les si profondément blancs qu'ils se feutraient de bleu sur les grands mélèzes ; et les glaçons-stalactites tout autour du toit à la petite fenêtre au Nord bleuissaient quand on les regardait en penchant la tête pour avoir le bleu de la culotte de gendarme du ciel en transparence dans leurs gerçures.
Et aussi quelques fois il était tout pelliculé de rose le Noël, avec le sable du
Föhn par dessus la neige des champs loin loin, là devant le balcon aux marches de bois toutes biscornues et à la pauvre vieille vigne vierge qui recroquevillait sa nudité tout autour de la rampe branlante.
Cette porte du balcon qui s'ouvrait dedans et qui grinçait toujours un peu aigu, et dont la serrure tournait à l'envers ; tout comme la grosse clé de l'armoire, la maîtresse de maison : tout était dans l'armoire, des gros pulls aux bouillottes pour les draps glacés, à la vaisselle creuse peinte, un peu écaillée de tant de soupes.
Le chalet craquait nuit et jour ; et quelques fois une énorme caresse du vent glissait le dos de la neige du toit jusqu'à par terre ; et là on ne pouvait plus passer pour aller trouer la poudreuse du jardin de profonds pas d'enfants, où quelques fois une botte restait plantée.
Et quand les Noëls neigeaient tellement fort que toutes les fenêtres étaient de coton blanc, elle s'asseyait sur le parquet bleu-vert et elle faisait des puzzles immenses ; et à chaque fois il manquait des pièces.
Alors elle allait à un fenêtre de brume, et elle dessinait l'ennui des doigts transparents de buée.
Et on cueillait la neige en bas des marches et on la chauffait dans une énorme bassine sur le gaz, pour préparer le bain du tub posé par terre, quelques fois sur une flaque de soleil presque pas dorée.
Noëls bleus, roses, blancs...
Et à sa petite fenêtre de mer maintenant, il est gris-blanc de pluie ; et le radiateur dessous écaille ses rondeurs chaudes jusqu'au bout de la pièce qui grandit de l'oeil des fenêtres sur dehors au trou noir de la mezzanine sous le toit, au-dessus de l'échelle de bois.
Ut le 23/12/2010.